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EN COMPANIA DE LA MIEL

ra una tarde de otofio del siglo pasado, y todavia vivia
Een Roma. Entré en la libreria Minerva de Piazza Fiume,
me puse a ojear y hojear en la seccién de poesia y un libro
amarillo llamé mi atencién. Era de un poeta desconocido,
un tal Tonino Guerra, y se llamaba Il miele. Me encant? el
titulo. Amo la miel y la palabra miel. Amén de agricultor,
mi padre era apicultor y tenia colmenas en Santa Cruz de
Moya, miel medieval de abejas que libaban en las ruinas
del pueblo abandonado. La edicién, de Maggioli, era pre-
ciosa, el papel, el dibujo de la portada, que era del autor,
todo. Lo abri al azar. Vi que estaba escrito en dos lenguas,
como todos los libros de poesia dialectal en Italia, y lei:

He quemado las pdginas de los libros, los calendarios,
los mapas. Para mi, América

ya no existe, Australia nada,

la China en mi cabeza es un olor,

Rusia una telarania blanca,

y Africa un vaso de agua que sofié.
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Lo compré, pagué veintidos mil liras, qué nostalgia. En
la contraportada habia unas palabras de Italo Calvino: «To-
nino Guerra lo transforma todo en cuento y en poesia: a
viva voz, por escrito o en las secuencias del cine, en prosa o
en verso, en italiano o en romaiiolo. Hay siempre un cuen-
to en cada uno de sus poemas. Hay siempre poesia en cada
uno de sus cuentos. Y poesia quiere decir una experiencia
precisa, concreta, inesperada, con un sentimiento dentro y
el acento de una voz que te habla. Por estas razones La miel
es un libro que cada afio que pasa es mas hermoso, y dentro
de cien anos todos aprenderan el romarfiolo para poder leer
en version original los dias de estos dos viejos hermanos. Y
envidiaran la suerte que tenemos los que somos amigos de
Tonino y, de vez en cuando, oimos sonar el teléfono y es ¢l
que no ve la hora de contarnos la tltima, desde Santarcan-
gelo, desde Piazzale Clodio, desde Thbilisi».

Leer Il miele fue una emocién, una revelaciéon y una
alegria. Hablaba de mi, de algo que me llegaba muy hon-
do, que tocaba la herida del origen, y al mismo tiempo me
hacia sonreir, me acompariaba. Empecé a traducirlo por el
unico motivo por el que traduzco poemas, por amor. Y al
traducirlo regresaba, verso a verso, como el protagonista
del libro, a mi aldea abandonada.

Un amigo me dijo que Tonino Guerra vivia en Pen-
nabilli, un pueblo en el valle del Marecchia, el rio que na-
ce junto al Tiber pero se va hacia el Adridtico, desemboca
en Rimini y crea en torno a él un pequefio paraiso, que
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LA MIEL



Mala mi ma,

me mi ba,

ma la mi néna,

me minén

e ibisnénn,

e ma tétt quéi

ch’i zcuréva sné in dialét.

A mi madre,

a mi padre,

a mi abuela

y a mi abuelo,

a los bisabuelos,
y a todos aquellos
que hablaban
solo en dialecto.



CANTEDA PROIMA

O ciap un tréno in chéursa chéva stént’an fin6id
e quatar dé. A n u n putéva pio da sté in zita
sa tott cagli ongi daventi ma la bocca.

Adés a so aqua te mi paais, da € mi fradel.

¢ pin ad chési svoiti. Da meladusént ch’a sémmi,

a s sémm ardott in ndév: me chia so apéna arivat,

la Bina, Pinéla ecuntaddin, € mi fradél che sta sémpra
tla chésa vécia, la Filumeéna se su fiul imbezéll

e tri pensioned ch’i sta disdai soura i scaldin dla piaza
e che una vélta i féva i calzuler.

Chilt i ¢ andeé chisa duvo: America, Austraglia, in Braséil

in do che Fafin ¢ mat I'andéva a caza se curtel

e l'a amaze un giaguaro credénd che’ f6ss un gat.

Te melanovzént e vdint una masa ad muradéur,

dop a si mois ad viaz sla tésta spindléun d’una bérca

a guarde l'aqua de mer e pu quéla d'un fiomm ch’u n finéva mai,
i & arivat ma la Muraia Cinaisa

ch’la séra rotta dimpartétt e u i éra bsogn dal meni di puraz.
Préima da sparoi de tott € ba dla Bina ch'Téra sa lou

I'a fat avai nutéizi un an par clelt
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CANTO PRIMERO

Tenia ya setenta aflos cumplidos y cuatro dias cuando cogi
un tren en marcha. No podia soportar ni un dia mas la ciudad
con todas aquellas ufias delante de la boca.

Ahora estoy aqui en mi pueblo, con mi hermano.

Esta lleno de casas vacias. De mil doscientos que éramos,
solo quedamos nueve: yo, que acabo de llegar,

la Bina, Pinela el campesino, mi hermano que atn vive
en la casa vieja, la Filomena con el hijo tonto,

y tres jubilados que estan siempre sentados en la plaza

y que en sus tiempos eran zapateros.

Los demas se marcharon quién sabe adénde: a América, a
[Australia,

a Brasil, donde Fafin el loco iba de caza con un cuchillo

y un dia matd un jaguar creyendo que era un gato.

En mil novecientos veinte un grupo de albaiiles,

después de seis meses de viaje en barco mirando el mar

y el agua de un rio que no acababa nunca,

llegaron por fin a la Muralla China

que se habia roto por todas partes y hacia falta mano de obra.

Antes de desaparecer para siempre, el padre de la Bina

que iba con ellos mandoé noticias suyas cada afio

)19 (



che pu ili céma «al lettri da la Cina». Tla préima ¢ dmandéva
d’una chévra ch'Téva la févra e de ch’léra partoi,

tla sgonda I'a détt ch’Téva magne una béssa,

tla térza € parléva d'una dona ch’la i tachéva i butéun,

la queérta la éra pina ‘d scarabdcc cume che’ fa al galdini

te panten, par fé capoi che ormai [éra un cinais

e u séra scord iniquel, enca al paroli.

I méiin séra mai modss da chesa: € miba

¢ vendéva ecarboun

e la mi ma la tnéva i chéunt s'un foi ad chérta zala.

Dato ch’la n savéva ne lez e ne scréiv la féva dal réighi drétti
par la zénta megra e di tond par i cliént pio gras.

I némar la i tnéva drdinta la su testa e quant ch'i paghéva

la i scanzléva s'una crousa.

Aqua l'aria la é bona e 'aqua la va pri {6ss,
machini gnént e i chén i sta stughléd te mez dla streda.
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a las que luego llamaron «las cartas de la China». En la primera

preguntaba por una cabra que tenia fiebre el dia que ¢l se fue,

en la segunda contd que se habia comido una culebra,

en la tercera hablaba de una mujer que le cosia los botones,

la cuarta estaba llena de garabatos como los que hacen las

[gallinas

en el barro, para dar a entender que se habia vuelto chino

y se habia olvidado de todo, hasta de las palabras.

Mis padres no se movieron nunca de casa: mi padre

vendia carbon

y mi madre llevaba las cuentas en un papel amarillo.

Como no sabia leer ni escribir hacia rayas

para los clientes flacos y circulos para los gordos.

Los numeros los llevaba apuntados en la cabeza y cuando
[pagaban

los tachaba con una cruz.

Aqui el aire es bueno y el agua va por sus cauces.

Coches no hay y los perros
estdn siempre tumbados en mitad de la calle.
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CANTEDA DO

Stamatdina a so scap fura da € canzel

pero u m paréva d’avai las qualcosa ‘t chesa.
O fat du pas fina € barcocal

e pu a so touran indri.

Ades chia no pio gnént da fe
a stagh disdai dri la finéstra
e a m dmand: vut quest? Vut quell?

A 16 brusé tott al pagini di 16ibar, i luneri,
al cherti geografichi, par me lAmeérica

la n gne pio, lAustraglia gnénca,

la Cina tla mi testa I¢ un udour,

la Réssia una telaragna bienca,

PAfrica un bicir daqua cha insugnéva.

Da du tri de a vagh dri ma Pineéla €’ cuntadéin
che’ zirca € mél dagli évi selvatichi.
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CANTO SEGUNDO

Esta mafnana, nada mds salir al jardin,

ya me parecia haberme dejado algo en casa.
Dos pasos hasta el albaricoquero

y vuelta a entrar.

Ahora que ya no tengo nada que hacer
estoy sentado frente a la ventana
y me pregunto: ;Quieres esto? ;Quieres lo otro?

He quemado las paginas de los libros, los calendarios,
los mapas. Para mi, América

ya no existe, Australia nada,

la China es un olor,

Rusia es una telarafa blanca

y Africa un vaso de agua que sofié.

Desde hace dos o tres dias voy detras de Pinela, el campesino,
que va buscando la miel de las abejas silvestres.
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CANTEDA TRE

E’ mi fradel € lavoura me telégraf dla stazioun
in do ch'i n pasa i tréni da quaréntian;
ibineriiia port véa durent la guéra

quant che bsugnéva e'fér par i canéun.

E’ sta disdai e l'aspéta. Mo i ne’ ciema mai

e léu u n ciema niséun. [¥ultum telegrama
ch’ [¢ arivat, lavnéva da Austraglia
indirizéd ma Rino de Fabiot ch’ I¢é sota tera.

E’ de chia so ande a truvel, € mi fradel
Iéra disdai sotta la pensilina ad fer

sal meni tal bascozi dréinta unaria
ch'u la pizghéva di gazétt in viaz.

Daventi a néun € retilineo quért ad érba
in d6 che paséva i tréni. Adeés, inveci,
lavnéva z0 una galdina ch’la sé pasa
daventi sénza vultes indri.
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CANTO TERCERO

Mi hermano trabaja en el telégrafo de la estacion

por donde no pasan trenes desde hace cuarenta afos.
Los railes se los llevaron durante la guerra

cuando hacia falta hierro para hacer cafones.

Esta sentado y espera. Pero no lo llaman nunca

y €l tampoco llama a nadie. El altimo telegrama
venia de Australia y era

para Rino del Fabidtto que estaba ya criando malvas.

El dia que pasé a verlo, mi hermano

estaba sentado bajo la marquesina de hierro

con las manos en los bolsillos, abstraido en un aire
pellizcado por los trinos de una bandada de péjaros.

Ante nosotros, la linea llena de hierba

por donde pasaban los trenes. Ahora, en cambio,
bajaba una gallina que pasé por delante

sin miramos siquiera.
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CANTEDA QUATAR

Dounqua, una dmeénga al pigri agli a smess ad magné:

al stéva sla testa spindléun soura € preé

e al paréva chial durméss. E’ lundé idem,

¢ martede li n vléva gnénca bai. I2 pas un mais

e al gambi agli éra dvénti di batécch ch’i tnéva s6 una carcasa
[svdita

sa idcc chii sguiléva soura agli osi de nes.

Ona a la volta agli & casche ma téra e lalena,

a tuchela, la i andéva in porbia.

La Filuména t6tt al matdini la ripét me su fiul scioch
la stdria dal trénta pigri ch’ la na pio.

E léu € sta a santdi a bocca vérta ch'Ta quarentan

mo u n’i dimostra ch’'u n rimédia gnénca i bafi.

Par salvel dal doni cha gli ziréva tla testa néudi

e u s féva dal pugnetti tott €’ de,

iia détt ch’Téra Cavalir de’ Signour. E la speda duvéla?
Bsogna aspite ch’la casca zo da € zil. E 1éu l'aspéta

e intent la su ma la i ripét la stéria dal pigri.

Alé datonda, in do ch’i s mett disdai, ui € i saséun biénch
ch’i se instiché ti chemp quant ch'Té s-ciupé una muntagna
soura Pertichéra e zo da € zil I'a piuvéu iniquel.

Pu dop i sélza e i savéa ma chesa. I maa détt che dal volti

)26 (



CANTO CUARTO

Hasta que un domingo las ovejas dejaron de comer:
estaban en el prado con la cabeza gacha

y parecian dormidas. El lunes, idem;

el martes tampoco querian beber. Al cabo de un mes,
las patas eran palillos sosteniendo el esqueleto

y los ojos resbalaban por el hueso de la nariz.

Una tras otra fueron cayendo al suelo

y lalana, al tocarla, se deshacia en polvo.

Todas las mananas la Filomena le cuenta a su hijo tonto

la historia de las treinta ovejas que ya no tiene

y él la escucha boquiabierto. Tiene cuarenta afos

pero no los aparenta y ni siquiera le crece el bigote.

Para salvarlo de las mujeres que le bailan desnudas por la cabeza
y le hacen pasar el dia masturbandose,

le dijeron que era Caballero del Sefior.

Pero, ;ddnde esta la espada?

Hay que esperar a que caiga del cielo. Y ¢l espera

mientras su madre vuelve a contarle la historia de las ovejas.

Alrededor de donde estan sentados

hay enormes piedras blancas clavadas en los sembrados

desde que una montana explotd en Perticara y del cielo llovié
[de todo.
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