

Tonino Guerra

LA MIEL

## EN COMPAÑÍA DE LA MIEL

**E**ra una tarde de otoño del siglo pasado, y todavía vivía en Roma. Entré en la librería Minerva de Piazza Fiume, me puse a ojear y hojear en la sección de poesía y un libro amarillo llamó mi atención. Era de un poeta desconocido, un tal Tonino Guerra, y se llamaba *Il miele*. Me encantó el título. Amo la miel y la palabra miel. Amén de agricultor, mi padre era apicultor y tenía colmenas en Santa Cruz de Moya, miel medieval de abejas que libaban en las ruinas del pueblo abandonado. La edición, de Maggioli, era preciosa, el papel, el dibujo de la portada, que era del autor, todo. Lo abrí al azar. Vi que estaba escrito en dos lenguas, como todos los libros de poesía dialectal en Italia, y leí:

*He quemado las páginas de los libros, los calendarios,  
los mapas. Para mí, América  
ya no existe, Australia nada,  
la China en mi cabeza es un olor,  
Rusia una telaraña blanca,  
y África un vaso de agua que soñé.*

Lo compré, pagué veintidós mil liras, qué nostalgia. En la contraportada había unas palabras de Italo Calvino: «Tonino Guerra lo transforma todo en cuento y en poesía: a viva voz, por escrito o en las secuencias del cine, en prosa o en verso, en italiano o en romañolo. Hay siempre un cuento en cada uno de sus poemas. Hay siempre poesía en cada uno de sus cuentos. Y poesía quiere decir una experiencia precisa, concreta, inesperada, con un sentimiento dentro y el acento de una voz que te habla. Por estas razones *La miel* es un libro que cada año que pasa es más hermoso, y dentro de cien años todos aprenderán el romañolo para poder leer en versión original los días de estos dos viejos hermanos. Y envidiarán la suerte que tenemos los que somos amigos de Tonino y, de vez en cuando, oímos sonar el teléfono y es él que no ve la hora de contarnos la última, desde Santarcangelo, desde Piazzale Clodio, desde Tbilisi».

Leer *Il miele* fue una emoción, una revelación y una alegría. Hablaba de mí, de algo que me llegaba muy hondo, que tocaba la herida del origen, y al mismo tiempo me hacía sonreír, me acompañaba. Empecé a traducirlo por el único motivo por el que traduzco poemas, por amor. Y al traducirlo regresaba, verso a verso, como el protagonista del libro, a mi aldea abandonada.

Un amigo me dijo que Tonino Guerra vivía en Penabilli, un pueblo en el valle del Marecchia, el río que nace junto al Tíber pero se va hacia el Adriático, desemboca en Rimini y crea en torno a él un pequeño paraíso, que

LA MIEL

Ma la mi ma,  
me mi ba,  
ma la mi nóna,  
me mi nón  
e i bisnónn,  
e ma tótt quéi  
ch'i zcuréva snó in dialèt.

A mi madre,  
a mi padre,  
a mi abuela  
y a mi abuelo,  
a los bisabuelos,  
y a todos aquellos  
que hablaban  
solo en dialecto.

## CANTÈDA PROIMA

Ò ciap un tréno in chéursa chéva stént'an finóid  
e quatar dé. A n u n putéva piò da stè in zità  
sa tòtt cagli óngi davènti ma la bòcca.

Adés a so aquà te mi paais, da e' mi fradèl.

Lé pin ad chési svóiti. Da meladusént ch'a sémmi,  
a s sémm ardótt in nóv: me ch'a so apéna arivat,  
la Bina, Pinéla écuntadóin, e' mi fradèl che sta sémpa  
tla chésa vècia, la Filumèna se su fiul imbezéll  
e tri pensionèd ch'i sta disdài sòura i scalóin dla piazza  
e che una vólta i féva i calzulèr.

Ch'ilt i è andè chisà duvò: Amèrica, Austraglia, in Brasóil  
in dò che Fafin e' mat l'andéva a caza se curtèl  
e là amazè un giaguaro credénd chè' fóss un gat.  
Te melanovzént e vóint una masa ad muradéur,  
dop a si móis ad viaz sla tèsta spindléun d'una bèrca  
a guardè l'aqua de mèr e pu quèla d'un fiómm ch'u n finéva mai,  
i è arivat ma la Muraia Cinàisa  
ch'la séra ròtta dimpartótt e u i éra bsògn dal mèni di puràz.  
Próima da sparóid de tòtt e' ba dla Bina ch'l'éra sa lòu  
là fat avài nutóizi un an par cl'èlt

## CANTO PRIMERO

Tenía ya setenta años cumplidos y cuatro días cuando cogí un tren en marcha. No podía soportar ni un día más la ciudad con todas aquellas uñas delante de la boca.

Ahora estoy aquí en mi pueblo, con mi hermano.

Está lleno de casas vacías. De mil doscientos que éramos, solo quedamos nueve: yo, que acabo de llegar, la Bina, Pinela el campesino, mi hermano que aún vive en la casa vieja, la Filomena con el hijo tonto, y tres jubilados que están siempre sentados en la plaza y que en sus tiempos eran zapateros.

Los demás se marcharon quién sabe adónde: a América, a [Australia, a Brasil, donde Fafín el loco iba de caza con un cuchillo y un día mató un jaguar creyendo que era un gato. En mil novecientos veinte un grupo de albañiles, después de seis meses de viaje en barco mirando el mar y el agua de un río que no acababa nunca, llegaron por fin a la Muralla China que se había roto por todas partes y hacía falta mano de obra. Antes de desaparecer para siempre, el padre de la Bina que iba con ellos mandó noticias suyas cada año

che pu i li cèma «al lèttri da la Cina». Tla próima e' dmandéva  
d'una chévra ch'l'éva la févra e dè ch'l'éra partói,  
tla sgònda l'à détt ch'l'éva magnè una béssa,  
tla térza e' parléva d'una dòna ch'la i tachéva i butéun,  
la quèrta la éra pina 'd scarabócc cumè chè' fa al galóini  
te pantèn, par fè capói che ormai l'éra un cinàis  
e u s'éra scórd iniquèl, ènca al paróli.  
I méi i n s'éra mai móss da chèsa: e' mi ba  
e' vendéva ècarbòun  
e la mi ma la tnéva i chéunt s'un fòi ad chérta zala.  
Dato ch'la n savéva nè lèz e nè scróiv la féva dal róighi drétti  
par la zénta mègra e di tónd par i cliént piò gras.  
I nómar la i tnéva dróinta la su tèsta e quant ch'i paghéva  
la i scanzléva s'una cròusa.

Aquà l'aria la è bóna e l'aqua la va pri fóss,  
machini gnént e i chèn i sta stughléd te mèz dla strèda.



a las que luego llamaron «las cartas de la China». En la primera preguntaba por una cabra que tenía fiebre el día que él se fue, en la segunda contó que se había comido una culebra, en la tercera hablaba de una mujer que le cosía los botones, la cuarta estaba llena de garabatos como los que hacen las

[gallinas

en el barro, para dar a entender que se había vuelto chino y se había olvidado de todo, hasta de las palabras.

Mis padres no se movieron nunca de casa: mi padre vendía carbón

y mi madre llevaba las cuentas en un papel amarillo.

Como no sabía leer ni escribir hacía rayas

para los clientes flacos y círculos para los gordos.

Los números los llevaba apuntados en la cabeza y cuando

[pagaban

los tachaba con una cruz.

Aquí el aire es bueno y el agua va por sus cauces.

Coches no hay y los perros

están siempre tumbados en mitad de la calle.

## CANTÈDA DÒ

Stamatóina a so scap fura da e' canzèl  
però u m paréva d'avai las qualcósa 't chèsa.  
Ò fat du pas fina e' barcòcal  
e pu a so tòuran indri.

Adès chà nò piò gnént da fè  
a stagh disdai dri la finèstra  
e a m dmand: vut quèst? Vut quèll?

A i ó brusé tótt al pagini di lóibar, i lunèri,  
al chèrti geografichi, par me l'Amèrica  
la n gnè piò, l'Austraglia gnénca,  
la Cina tla mi tèsta l'é un udòur,  
la Róssia una telaragna biénca,  
l'Africa un bicir d'aqua chà insugnéva.

Da du tri dè a vagh dri ma Pinèla e' cuntadóin  
chè' zirca e' mël dagli évi selvatichi.

## CANTO SEGUNDO

Esta mañana, nada más salir al jardín,  
ya me parecía haberme dejado algo en casa.  
Dos pasos hasta el albaricoquero  
y vuelta a entrar.

Ahora que ya no tengo nada que hacer  
estoy sentado frente a la ventana  
y me pregunto: ¿Quieres esto? ¿Quieres lo otro?

He quemado las páginas de los libros, los calendarios,  
los mapas. Para mí, América  
ya no existe, Australia nada,  
la China es un olor,  
Rusia es una telaraña blanca  
y África un vaso de agua que soñé.

Desde hace dos o tres días voy detrás de Pinela, el campesino,  
que va buscando la miel de las abejas silvestres.

## CANTÈDA TRÈ

E' mi fradèl e' lavòura me telègraf dla staziòun  
in dò ch'i n pasa i tréni da quarènt'an;  
i binèri i i à pórt véa durènt la guèra  
quant che bsugnéva e'fèr par i canéun.

E' sta disdai e l'aspèta. Mo i nè' cièma mai  
e léu u n cièma niséun. L'éultum telegrama  
ch' l'é arivàt, l'avnéva da l'Austraglia  
indirizéd ma Rino de Fabiòt ch' l'é sòta tèra.

E' dè ch'a sò andè a truvèl, e' mi fradèl  
l'èra disdai sòtta la pensilina ad fèr  
sal mèni tal bascòzi dróinta un'aria  
ch'u la pizghéva di gazótt in viaz.

Davènti a néun e' retilineo quèrt ad érba  
in dó che paséva i tréni. Adès, invèci,  
l'avnéva zò una galóina ch'la sè pasa  
davènti sénza vultès indrì.

### CANTO TERCERO

Mi hermano trabaja en el telégrafo de la estación  
por donde no pasan trenes desde hace cuarenta años.  
Los raíles se los llevaron durante la guerra  
cuando hacía falta hierro para hacer cañones.

Está sentado y espera. Pero no lo llaman nunca  
y él tampoco llama a nadie. El último telegrama  
venía de Australia y era  
para Rino del Fabiótto que estaba ya criando malvas.

El día que pasé a verlo, mi hermano  
estaba sentado bajo la marquesina de hierro  
con las manos en los bolsillos, abstraído en un aire  
pellizcado por los trinos de una bandada de pájaros.

Ante nosotros, la línea llena de hierba  
por donde pasaban los trenes. Ahora, en cambio,  
bajaba una gallina que pasó por delante  
sin miramos siquiera.

## CANTÈDA QUÀ TAR

Dòunqua, una dmènga al pigri agli à smèss ad magné:  
al stéva sla tèsta spindléun sòura e' prè  
e al paréva ch'al durmèss. E' lundè idem,  
e' martedè li n vléva gnénca bai. Lè pas un mais  
e al gambi agli éra dvénti di batécch ch'i tnéva só una carcasa  
[svóita

sa i ócc ch'i sguiléva sòura agli òsi de nès.  
Òna a la volta agli è caschè ma tèra e la lèna,  
a tuchèla, la i andéva in pòrbia.

La Filuména tótt al matóini la ripét me su fiul sciòch  
la stória dal trénta pigri ch' la n'a piò.  
E léu e' sta a santói a bòcca vértà ch'la quarènt'an  
mo u n'i dimòstra ch'u n rimédia gnénca i bafi.  
Par salvèl dal dònì ch'a gli ziréva tla tèsta néudi  
e u s féva dal pugnètti tótt e' dè,  
i i a détt ch'l'éra Cavalir de' Signòur. E la spèda duvéla?  
Bsògna aspità ch'la casca zò da e' zil. E léu l'aspèta  
e intènt la su ma la i ripét la stória dal pigri.

Alè datònda, in dò ch'i s mètt disdai, u i è i saséun bièrch  
ch'i sè instiché ti chèmp quant ch'lè s-ciupè una muntagna  
sòura Pertichèra e zò da e' zil l'a piuvéu iniquèl.  
Pu dop i s'élza e i s'avéa ma chèsa. I m'a détt che dal vólti

## CANTO CUARTO

Hasta que un domingo las ovejas dejaron de comer:  
estaban en el prado con la cabeza gacha  
y parecían dormidas. El lunes, ídem;  
el martes tampoco querían beber. Al cabo de un mes,  
las patas eran palillos sosteniendo el esqueleto  
y los ojos resbalaban por el hueso de la nariz.  
Una tras otra fueron cayendo al suelo  
y la lana, al tocarla, se deshacía en polvo.

Todas las mañanas la Filomena le cuenta a su hijo tonto  
la historia de las treinta ovejas que ya no tiene  
y él la escucha boquiabierto. Tiene cuarenta años  
pero no los aparenta y ni siquiera le crece el bigote.  
Para salvarlo de las mujeres que le bailan desnudas por la cabeza  
y le hacen pasar el día masturbándose,  
le dijeron que era Caballero del Señor.  
Pero, ¿dónde está la espada?  
Hay que esperar a que caiga del cielo. Y él espera  
mientras su madre vuelve a contarle la historia de las ovejas.

Alrededor de donde están sentados  
hay enormes piedras blancas clavadas en los sembrados  
desde que una montaña explotó en Peticara y del cielo llovió  
[de todo.